从“千播大战”到“流浪计划”，直播浮沉录

文 │谷雨

如果不是熊猫关闭服务器，网友的注意力还不会从其他娱乐产品上短暂回头，毕竟从心理上来说，那个全民直播的辉煌盛世，早已离开人们太久了。

2017年，直播行业融资事件共25起，2018年整个行业融资事件仅10起，对比2016年的30多起融资事件，疯狂追赶直播的热钱与大众热情都暂时停歇了。

三年时间，从燎原之势到二八效应显现，以往飞速奔入资本怀抱的直播平台们，如今也逐渐放缓步伐。这中间行业经历了大洗牌，融资并购、扩张上市，资金断裂、援借外力，最后开启多个矩阵带动平台的“直播+”自救计划。

与此同时，曾经横亘在直播平台中间的三座大山并没有被移平，商业模式对比其他产品依旧单一，网红经济逐步退潮的同时，政府的监管重拳也重重落下。

自直播元年起，与直播一同赛跑的短视频，尽管也有来自社会、政府职能部分的监察压力，但人才充沛、内容多元又细分、在碎片化时间陪伴人们满足情感、阅读需求的内容产品，市场资本依旧看好，它们一直没有掉队。

不过回望直播平台的三年竞局，不难发现，一直在烧钱的直播依旧是互联网上赚取利润率最高的产品之一。即便现在一个熊猫直播倒下了，依旧无法绊倒BAT们的脚步。它们紧锣密鼓布局，势必要啃下这块骨头，最终成为头部的百分之二十，占据市场百分之八十的份额。

“熊猫”断开母星连接

“你还好吗？”

3月6日晚上22点左右，PO主 @熊猫直播 上线发了一张照片，背景是熊猫直播标志，前景是一把椅子，一台苹果显示器，一支随意乱放的圆珠笔，镜头内空无一人，并配文“我们来说说话吧。”

这条微博是熊猫直播自2019年以来，收到评论最多的一条，网友@芒芒百香z留言“你还好吗？”迅速被顶到了评论区第一的位置。

事实上，熊猫直播的境遇一点都不好。王思聪曾在私下表示，2018年是熊猫历经磨难的一年。没能度过2018年的熊猫直播，它的2019戛然而止。

自2018年下半年，熊猫直播就陷入重大危机，被曝出资金短缺，员工无法正常发出工资的情况。虽然官方及时表态：我们有钱，没有钱可以继续融资！但很多人对熊猫直播已经表示不看好。此时的熊猫距离上一次融资已经过去差不多一年多左右。

就在熊猫发表声明的一个月之后，熊猫直播传出开始以30亿元的“卖身钱”找寻买家，并向斗鱼、虎牙及网易等寻求帮助，有消息称，熊猫直播已经负债7亿多。

被王思聪投资的熊猫直播，曾经一度位于游戏直播平台的前三，在游戏直播平台声名鹊起，但就在腾讯加入战局投资虎牙和斗鱼之后，熊猫直播与头部竞品差距一度拉大，直至被远远甩在身后。

2018年月12日，熊猫原主播PDD起诉熊猫直播，紧接着游戏主播蓝战非、仙某某等人出走，投入虎牙和斗鱼的怀抱。直至12月29日“熊猫台柱子”刘杀鸡离开效力三年之久的熊猫直播，并表示自己续约两月之余一份钱都拿不到，“断粮”之余，没法保证“手下门客及二台三台直播员众徒”生机。紧接着第二天虎牙官宣刘杀鸡加入大家庭。

这不是一次愉快的分手，2019年1月1日熊猫直播就通过官博指责刘杀鸡单方面解约，说他“诉诸谎言、恶意引导”，抹黑熊猫直播。事实上去年传出30亿出售的一周之后，熊猫直播就发布了《熊猫直播对于违约主播的公告》，一直高度依赖主播的熊猫直播，彼时已经危机四伏。

3月8日，尘埃落定。熊猫直播发出一条颇有情怀的微博，熊猫直播主站流浪计划第一阶段开启，工程师请逐渐与母星断开连接。曾经的游戏直播巨头，轰然倒地，资金链断裂、沉珂管理、主播出走等问题都是让熊猫直播退出游戏的前奏。

与此同时，一些数据或许能够作出回答。根据《2018-2019中国在线直播行业研究报告》数据和预估，从2017年开始中国在线直播用户的规模增速就开始大幅下滑，预计2020年增速仅有4.59%，增速仅为2017年的1/6，也就是说行业已接近饱和。

另一份数据是，2017年中国游戏直播平台TOP1000主播分布情况中，斗鱼和虎牙占据了市场超七成的份额。

告别资本疯狂的2016，2017年被业内称之为是直播下半场，直播平台凸显的是强者愈强，弱者出局的趋势。不过，最终留下来的直播平台也并非十分安全，商业模式单一依旧是它们的一块挥之不去的“心病”。

“全民直播”时代的资本起航

2015到2016年，还没有人会被这些数据困扰，资本没有，平台经营者没有，主播和观众也没有，全民狂欢的热潮正劲，直播好似哪里都有机会。

谁都可以走向台前，享受草根成名同时，顺便还能把给钱挣了，何乐而不为呢？市场上“共享理念”正流行，把自己的生活分享给屏幕前的观众，获得关注和打赏，只需要PC端和手机端上装置一个适合的舞台就行。

资本反应很快，仅2015、2016年间，就发生几十起融资事件，金额庞大。花椒、映客、美拍、2016年网络直播平台突破300家，直播APP日活跃人数达2400万；在线直播用户达3.12亿，市场规模超过百亿，行业迎来爆发式增长。

从9158、YY的秀场直播，到虎牙、斗鱼为代表的游戏直播、再到映客、花椒等平台，全民泛娱乐直播平台拉开帷幕，资本随之起航。

2015年10月，光圈直播获得合一集团和紫辉创投天使融资，映客直播获得昆仑万维8000万 A+轮融资，之后龙珠、易直播、斗鱼等等直播平台相继获得资本关注。两年时间，新平台不断冒头，BAT三家也迅速就位。

百度开发的百度百秀是以PC端为主的秀场直播，爱奇艺推出奇秀直播。腾讯分别推出主打泛娱乐和星粉互动的腾讯直播，主打体育赛事的企鹅直播，互动娱乐的花样直播，以及素人直播平台NOW直播。优酷视频内置直播模块，同时也推出旗下以秀场、综艺为主的来疯直播平台。

成立于2015年的映客是全民直播变现的代表之一。当时映客提出的口号是“你丑你先睡，我美我直播”，只要注册一个ID就可以在手机端进行直播，并获得分账收益，人人都可以直播，人人都有了快速出名的权利。

在去中心化的内容分发机制下，个体的影响力被放到最大，“网红效应”显著，这也成为全民直播的助推器，个体影响力为变现创造了最好渠道，一大波主播出现了。他们以平台为表演场，在工会或者网络推手的包装下，分享自己的日常，吸引观众打赏、关注，并以情感维系，让他们成为粘性粉丝。最后依靠这些打赏获得平台分成，实现高低不等的收入。

网红主播是平台的摇钱树，小智、miss，张大奕等人是当时兴起的直播主播，在各自领域里人气居高不下。这些大小主播吸引富有好奇心的游客，以表演、解说等多样内容形式，满足游客的被需要和被关注心理，将游客变为粉丝。这些粉丝继而以金钱兑换礼物对主播进行打赏。其中，土豪用户一年打赏可以超高千万，而打赏金额过万的也不在少数，平台也依靠此抽取利润。

2015年10月，熊猫直播在“国民老公”王思聪的光环下高调入局，做得第一件事情就是高薪挖走大主播，前后将LOL（英雄联盟）的全明星主播收之麾下，并挖走斗鱼的“一哥一姐”。资本助推、市场火热，直播平台正处于如火如荼的“千播大战”中，谁都不甘示弱，疯狂烧钱，以求在竞局中占领高地。

“消亡”已来的存量竞争

危机就在这时产生。

色情、同质化是直播的内容隐患，依赖打赏变现是直播的商业模式隐患。无论游戏直播还是泛娱乐直播，都面临着这类问题。当时，“直播发于秀场、兴于网红、盛于明星、衰于广告、毁于色情”是网上的著名言论。

据《2017中国网络表演（直播）行业报告》显示，仅2017年在，直播行业遭遇了一轮大洗牌，近百家直播业务公司倒闭或转型，相较2016年减少百家，如果放到更早的2011年，则减少了400家。

资本开始放缓脚步，融资事件减少。

2017年光圈直播创始人兼CEO张轶留下“创业维艰，一言难尽”，于2015年就完成融资的光圈直播已经倒闭。此外还有映客直播以50%以上股份70亿估值“卖身”宣亚国际，直播行业逐渐降温。

一些问题被显露出来，首当其冲就是内容低俗问题。2017年5月麻椒直播爆出女主播“黄鳝门”事件，引发社会舆论，监管层随之对直播内容环境的清理拉开大幕。当时关停了10家网络表演平台，行政处罚48家网络表演经营单位，关闭直播间30235间，整改直播间3382间，处理表演者31371人次，解约表演者547人。6月对直播平台整治中，虎牙直播、YY直播、映客等都受到关注。

到2018年，大大小小因为主播、内容底线问题依旧存在。虎牙主播莉哥因在直播中“篡改国歌”被封号；斗鱼一姐陈一发因“不正当言论”被封杀，MC天佑被“封杀”，喊麦文化遭到禁止，依靠主播带动的直播平台一直有着监管风险。

此时，与直播一同赛跑的短视频平台尽管也受到监管压力，但由于短平快的内容模式，和更健康的商业模式，以及或人格化或联系性的内容，填补用户碎片化时间，短视频逐步分走了大众的注意力了。

直播平台当然不会坐以待毙，浪潮褪去，方知谁在裸泳。直播红利殆尽之前，头部平台已经站稳脚跟，以直播+，或者直播外的业务内容填补收入。陌陌先后推出4款具有社交属性的新产品，并于去年2月收购了探探。腾讯在投资了斗鱼和虎牙之后，也依靠小程序开发具有“电商”属性的直播产品。虎牙CEO董荣杰在宣布2018年月活用户突破1亿的同时，将在2019年筹建电竞公司。

此前一直“闷声发大财”的淘宝直播，则凭借直播+电商的模式，将大众对主播的注意力过渡到商品上，据了解，2018年共有81名主播年引导销售额过亿元，淘宝内容生态资深总监闻仲还曾表示，未来三年，淘宝直播将带动5000亿规模的成交。

经历“千播大战”到现在熊猫关闭服务器，在注意力经济下，无论短视频还是直播，内容的长远发展依靠的是商业模式的保障。当网红效益降低，更多的娱乐产品瓜分受众的注意力，直播平台未来面对的挑战，只会更加艰难。

“全民直播”仿佛像是一道经过验算的伪命题，而主打差异化和类型化竞争的直播平台，找准自己的优势，开始谨慎前行。当未来5G时代来临，是否还能在走上一个强势期，也未可知。