勒夫和博斯克:边线外的博弈
足球的魅力从来都不止于边线。2010年的南非世界杯,作为工作人员的贝克汉姆坐在了英格兰队的替补席上,但他的风头胜过了场上任何一位主力队员;热门种子队西班牙队夺得了2008年欧洲杯冠军,但那一年,女球迷却因劳尔的告别数量锐减。
外貌是软实力,即使在最惨烈的竞技场上,而提升“实力”最有效的是着装。足球场内,因为球衣的限制,球员大多只能把心思花在发型上。贝克汉姆的莫西干头和“小辫”头引领了一时的风尚,其代价是不惜与保守的弗格森发生龃龉。今年的欧洲杯,马里奥·巴洛特利以率性火暴、天赋惊人以及充满艺术气息的莫霍克发型成功问鼎欧洲杯“话题第一人”。在华沙,耐克公司甚至推出了品牌理发店,目录中的选项就包括“内马尔风格”、“萨科风格”和“拉莫斯风格”等等。
有时候,球衣也能有所作为。2000年的欧洲杯,Kappa首次为意大利队设计出弹性贴身的球衣,理由是“比传统球衣轻三成以上,而且在身体对抗方面较之传统球衣也更有优势”。水蓝色的紧身服勾勒出意大利男子出挑的好身材,不输《欲望号街车里》马龙·白兰度的非凡气度,不仅吸引了更多女球迷的关注,意大利“男模队”也声名渐起。
发型也罢,球衣也行,那都是球场内的“合理”比拼。不知从何而起,这股“外貌协会”的竞逐之风也蔓延至边线之外——“争奇斗艳”的主角变成了各支队伍的主教练。说起主教练的形象,10年前,我们脑袋里首先浮现的还是马里奥·扎加洛那样的老帅。他们头发已经斑白,习惯于着宽大的运动服,踱步于边线之外,一副运筹帷幄、韬略满腹的样子。两年前的南非,主帅有了解构性的新阐释——主要负责帅。
为其定义的是德国队主教练勒夫。在克林斯曼年代,勒夫就已经与克林斯曼、比埃尔霍夫组成了“史上最帅教练组”。等到独当一面后,勒夫又把“帅”提高到了一个新的时尚境界。他穿Strenesse的高级成衣, 最青睐Hugo Boss的黑标系列,袖子的高度卷得恰到好处,能把围巾和领带系成花儿。他托住腮帮接受访问时,IWC的表款清晰可见。“在边线以外,我们已经是冠军了。”德国《图片报》自豪地宣称。
至于边线内的冠军,德国需要询问西班牙的意见。两支豪门已双双闯入了本届欧洲杯的四强,极有可能在决赛会师。但两位主帅却秉持着截然相反的足球哲学。勒夫以时尚威慑江湖,年过花甲的博斯克却以反时尚独步江湖。
他谢顶老迈,嘴上留一撮八字胡,身材臃肿、眼袋耷拉。他穿运动服,可以将西班牙队两套不同颜色的运动服套在身上,只求保暖。比赛时,博斯克也会遵循西班牙队的传统穿西装,但深灰色的西装、白色的衬衫搭配鲜红色的领带让他显得有些喜感。尽管战功彪炳,老人家并不讨人喜欢,连前辈阿拉贡内斯也提出了批评:“我不喜欢博斯克的穿着,像是在带领一群农夫劳作。”
这是一个形象至上的年代,“成绩至上”的铁血法则早已抛诸脑后。对于足球,它更多的是一门经济学——庞大的产业链条上,每一个人都在充当贡献利润的螺丝钉。据说,“世界第一身价”C罗衣柜中堆满了Gucci和Versace,香水则只用Givenchy。你无论什么时候拍到他,他都是一身Gucci,连阻挡狗仔镜头的那只手,握着的仍是Gucci的皮夹子。而意大利人一直都是时尚品牌最为合格的形象代言人。虽然很多人觉得这届意大利男模已大不如前,但他们穿着Dolce &Gabbana制服的大片范儿仍然令他者望尘莫及。
欧洲杯16强中,几乎每一个人——从队员到教练,甚至是整支球队,其背后都有品牌力量的掌控。《法国足球》统计,西班牙队的主力门将卡西利亚斯是本届欧洲杯的代言王,一人就拥有10个国际知名品牌代言合同。Dolce & Gabbana的设计师Domenico Dolce曾解释为什么品牌如此青睐足球运动员的原因,“足球运动员代表了理想的美。年轻、有活力,拥有雕塑般的线条和健康的身体。”
于是,如果你是足球迷身兼时尚迷,你完全可以用杂志大片的标准来配备自己的“欧洲杯生活”。你可以先去D&G店,挑一条写着你意大利队员名字的短裤;再去Giorgio Armani处挑选一套舍甫琴科代言的正装。配饰方面,你可以选择Hublot的king power欧洲杯限量版,市场价24000英镑,折合人民币24万元。你也可以追IWC,勒夫、普兰德利和布兰科都是这个品牌的拥趸。总之,小到汽水、啤酒,大到汽车、电器,你都可以找到自己的欧洲杯参照系。